下戰書信步邁進中國古代文學館展廳，看到豐子愷漫畫先容：“他的成名作《人散后，一鉤新月天如水》一經頒發，更是讓人們以漫畫的方法走進了詩的意境。”不由想起噴鼻港作家小思曾作過的同題文章，開篇便是：“人的平生，趕上過幾多個一鉤新月天如水的夜？”
《人散后，一鉤新月天如水》，豐子愷作
一、《我們的七月》
一百年前，豐子愷的成名漫畫頒發在朱自清、俞平伯編的不按期文學刊物《我們的七月》上。《我們的七月》除封面注明為豐子愷所作，其余31篇文字均未簽名作者。直到第二年，即1925年出書的《我們的六月》，才在附錄里補進這些作者名字：朱自清、俞平伯、夏丏尊、顧頡剛、葉圣陶、沈尹默等。他們年夜都是文學研討會的成員，也屬于“白馬湖作家群”。
白馬湖位于浙江寧波到紹興的鐵路中心驛亭四周，離驛亭約二華里是春暉中學。這披髮著芳華活氣的處所，恰是豐子愷古詩詞漫畫創作的起源地。
“紅樹青山白馬湖，雨絲煙縷兩含混。欲行未忍留可貴，難過前溪聞鷓鴣。”柳亞子《題白馬湖圖》將白馬湖如詩如畫地浮現出來。也正如俞平伯所描寫：“春暉校址殊佳，四山擁翠，曲水環之。村居盡少，只十數家。”
用朱自清的話來描述是：“校里最多的是湖，三面潺潺的流著。”“湖在山的趾邊，山在湖的唇邊，他倆如許密切，湖將山全吞下往了。”而在夏丏尊的筆下，白馬湖的冬天多風，“風刮得兇猛的時辰，天未夜就把年夜門打開，全家吃畢夜飯即睡進被窩里，靜聽冷風的怒號，湖水的彭湃。”
依據朱光潛的回想，那時夏丏尊、朱自清、劉薰宇、豐子愷同等事都是一路吃酒聊天的好伴侶，常在一路暢飲敘談。能夠正如小思文中所說：“此夜，能夠是良友對酌，說盡傻話癡語。此夜，能夠是海棠結社，行過酒令填了新詞。此夜，能夠是結隊浪游，讓哄笑驚起宿鳥碎了花影。此夜，能夠是狂歌亂舞，換來一身倦意，倒是喜悅盈盈。”這簡直就是白馬湖作家們相聚的情形再現。
《人散后，一鉤新月天如水》是在春暉中學創作的。豐子愷用近乎剪影的伎倆簡練地畫出廊柱、橫梁、卷簾、方桌及壺杯，畫面重點凸起的是沒有畫出的年夜片空缺，給人以無窮的想象空間。畫的左下角簽有“TK”字樣。
在豐子愷晚期作畫時，曾用兩個年夜寫字母“TK”簽名，讓人百思不得其解。關于“TK”，眾說紛歧。有人說是豐子愷的筆名，也有人說是名字的代號，也有人說“TK”是“子愷”古代漢語拼音的第一個字母“zk”的別寫。實在，“TK”是“子愷”威氏拼音“Tse-kai”的縮寫。“TK”與他的漫畫一并銘記在讀者心中，成為其畫作的代表符號和鑒別的主要標志。
這幅畫經過朱自清拿到《我們的七月》頒發之后，當即惹起了鄭振鐸的贊賞：“固然是疏朗的幾翰舞蹈教室墨痕，畫著一道卷上的蘆簾，一個放在廊邊的小桌，桌上是一把壺，幾個杯，天上是一鉤新月。我的情思卻被他帶到一個詩的仙境，我的心上覺得一種說不出的美感。”
隨后，經過鄭振鐸等將豐子愷漫畫推向了《文學周報》。展廳里展現著1925年12月（上海）文學周報社第一版本《子愷漫畫》，書中又刊載了這幅漫畫。這兩次刊載的《人散后，一鉤新月天如水》是為統一個版本。
葉圣陶曾回想鄭振鐸拉著他往豐子愷家選畫的情形，說有兩幅至今還如在面前。“一幅是《今夜故人來不來，教人立盡梧桐影》……另一幅是《人散后，一鉤新月天如水》，畫的是廊下欄桿旁一張桌子，桌子上混亂地放著茶壺茶杯，簾子卷著，天上只要一彎殘月……”
1945年，上海開通書店出書《豐子愷漫畫選集》，搜集豐子愷1938年至1946年時代的漫畫。此次的《人散后，一鉤新月天如水》也是口角漫畫。后來出書的黑色漫畫，畫面上卷簾規整，小桌上的茶壺茶杯外型都很準確，而小桌的旁邊另加了兩把規整的相向的藤椅。
豐子愷
二、幾人相憶在江樓
第一個發明和激勵豐子愷畫漫畫的人是夏丏尊。恰是在1922年頭夏，夏丏尊約請豐子愷赴春暉中學教丹青音樂兼授英文。豐子愷課余用羊毫作簡筆畫，他的畫風深受japan(日本)漫畫家竹久夢二、中國畫家陳師曾等影響。
常日里，豐子愷把愛好的古詩句用丹青表達出來，在小屋的墻壁四下張貼。有一次，住在他隔鄰的夏丏尊喝足酒踱進屋來，看了墻上的畫，連連稱贊“好畫”，并激勵豐子愷“再畫！再畫！”
在春暉中學時代，豐子愷還為夏丏尊譯作《愛的教導》design繪制了封面，也為朱自清的詩和散文合集《蹤影》design繪制了封面和插圖。1924年10月1日，夏丏尊在開通書店版《愛的教導》譯者序文中寫道：“鄰居劉薰宇君，朱佩弦君，是本書最後的愛讀者，每期稿成即來瀏覽，為盡校訂之勞；封面及插畫，是鄰居豐子愷手筆。都足使我不忘。”
到了1924年年底，因同校方看法分歧，這些人（用豐子愷的話是“幾個流浪者”）接踵分開春暉中學，離開上海江灣開辦立達黌舍。豐子愷感歎：“白馬湖的生涯是清凈的熱烈，而上海的生涯是騷擾的寂寞。”
1925年，豐子愷創作了《幾人相憶在江樓》，頒發于在同年10月4日《文學周報》第193期。這幅畫最後是口角色的，構圖簡練樸素：江天浩渺，明月在水，江邊樓上，幾個伴侶正憑欄看月。這幅以“相憶”為瑜伽場地主題的作品，承載了豐子愷和伴侶們在上虞白馬湖相處的那段美妙時間，后來被夏丏尊加入我的最愛。
1930年，夏丏尊開辦《中先生》雜志。1932年6月，開通書店出書葉圣陶編輯、豐子愷繪制封面和插圖的《開通國語講義》。1933年，夏丏尊和葉圣陶配合創作《文心》，比及全書寫了三分之二的時辰，這兩位成了兒女親家，朱自清寫了序文算作給兩個小伴侶的訂親留念。《文心》在1934年由開通書店出書，被譽為“在國文講授上劃了一個時期”。
抗戰迸發后，豐子愷出亡邊疆，夏丏尊滯留上海。1938年3月10日，夏丏尊致信豐子愷：“惟取《幾人相憶在江樓》的橫幅張之寓壁，日夕不雅覽，聊寄聯想，默禱安然罷了。”1940年11月15晝夜半，夏丏尊在致豐子愷信中談道，中國有人物的畫，本來只要兩種：一種是以人物為主的；一種是以景致為主的，而以人物為裝點。夏丏尊以為，還應當有第三種畫，即人物與景致并重的畫，這是應當有而尚未呈現的畫。而“幾人相憶在江樓”就是夏丏尊所期盼人物與景致并重的第三種畫的畫題。在居所張掛這幅畫并日夕不雅覽，闡明這幅畫合適夏丏尊的觀賞興趣。特殊值得一提的是，豐子愷原來加入我的最愛了良多友人的手札，包含夏丏尊的多封，抗克服利東返時，夏丏尊的只遴選了這兩封信，其他都燒失落了。
夏丏尊苦守時令，矢志不為japan(日本)人幹事，上海失守時代被japan(日本)憲兵逮捕，后運營救出獄，精力和身材都遭到嚴重摧殘。1946年4月23日，夏丏尊在上海病逝，葬白馬湖畔。
豐子愷在重慶聽聞新聞，寫下了《悼夏丏尊師長教師》：“猶憶三十余年前，我當先生的時辰，李（叔同）師長教師教我們丹青、音樂，夏師長教師教我們國文。我感到這三種學科異樣的嚴厲而有愛好。就為了他們二人異樣的深解文藝的真理，故能令人著迷。”“我倘不進師范，不致碰見李叔同師長教師，不致學畫；也不致碰見夏丏尊師長教師，不致學文。”
“以往我每逢寫一篇文章，寫完之后總要想：‘不知這篇工具夏師長教師看了怎么說。’由於我的寫文，是在夏師長教師的領導激勵之下學起來的。明天寫完了這篇文章，我又天性地想：‘不知這篇工具夏師長教師看了怎么說。’兩行熱淚，一齊繁重地落在這原稿紙上。1946年5月1日于重慶客寓。”
三、一彎初月懶窺人
豐子愷晚期的古詩詞適意漫畫，表現了豐子愷的文人氣質和性情，亦可見豐子愷的深摯傳統文明功底。好比，《人散后，一鉤新月天如水》畫題出自宋代謝逸所作《千秋歲·詠夏景》詞；《幾人相憶在江樓》畫題出自唐杜荀鶴的《題新雁》詩。
而“一彎初月懶窺人”這句詩，出自他的教員李叔同的《前塵》。原詩前有弁言：七月七夕在謝秋云妝閣重有感，詩以謝之，簽名“李哀”。全詩為：“風風雨雨憶前塵，悔煞歡場色相因。旬日黃花愁見影，一彎初月懶窺人。冰蠶絲盡心先逝世，祖國天冷夢不春。面前年夜千皆淚海，為誰難過為誰顰？”
1914年9月，豐子愷考進浙江省立第一師范黌舍。1915年至1918年，李叔同在浙江一師任教，是豐子愷的教員。李叔同曾對豐子愷說，作為南京、杭州兩校丹青課的教員，我尚未見過像你如許有繪畫才幹的先生。
1915年，李叔同填詞《送別》：“天之涯，地之角，厚交半寥落。人生可貴是歡聚，惟有拜別多。”他還創作了歌曲《秋夜》（別名《初夜》）：“初月一彎夜三更，畫屏深處寶鴨篆煙青。”
李叔同與夏丏尊在留學japan(日本)時瞭解，又都是浙江一師的同事，關系極好。夏丏尊曾在日誌里寫道，有一次，聽到遠處傳來寺廟的鐘聲，隨口說了一句，像我們這種人，落發當僧人卻是很好的。李叔同聽到后片刻沒有措辭，手里的茶盅垂垂冷卻。
1918年8月19日，李叔同落發，號弘一。他贈予給豐子愷的物品有：在俗時的照片、《人譜》、一部殘破的原著《莎士比亞選集》以及一卷親筆書寫的自作詩詞。《前塵》手稿也許就是此時賜與先生豐子愷的。
李叔同對豐子愷的影響極年夜。豐子愷歸納綜合李叔同最年夜的特色是當真，“他對于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不成”。他回想，有一次李叔同到他家，把藤椅子悄悄動搖，然后漸漸地坐下往。每次都這般，豐子愷就問為什么。李叔同答覆說：“這舞蹈教室椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。忽然坐下往，要把它們壓逝世，所以先動搖一下，漸漸地坐下往，好讓它們走避。”
李叔同往世后，骨灰放在杭州西湖虎跑寺。到了1954年，豐子愷和葉圣陶、章雪村、錢君匋等籌資，把李叔同骨灰安葬在虎跑寺后面的山坡上。李叔同和豐子愷曾配合發心編繪《護生畫集》，自1930年開端，到李叔同往世后，豐子愷歷近50年在本身往世前終于完成《護生畫六集》創作并出書。
文學館展廳里擺放著一份訃告：豐子愷師長教師因病治療有效，于1975年9月15日午時病逝于西嶽病院。豐子愷往世后，葉圣陶寫了一首七律《回想子愷》，懷念舊日交游：“漫畫初探招共酌，新篇細校得先娛。”
四、生如夏花，逝世若秋葉
2024年是印度詩人泰戈爾訪華100周年。文壇和學界又紛紜說起被譽為“中國傳佈泰戈爾第一人”的鄭振鐸，是他翻譯出書了泰戈爾第一部中文詩集《飛鳥集》。此中第82首，鄭振鐸譯為：“使生如夏花之殘暴，逝世如秋葉之靜美。”全詩僅此一句，對仗工整，表現出古典詩詞的深摯涵養，是一種至高的詩意和人生境界。
1925年12月，《子愷漫畫》在鄭振鐸擔任個人空間的文學周報社出書，這是豐子愷最早的漫畫集。豐子愷說：“我的畫，即所謂《子愷漫畫》（鄭振鐸師長教師給我取的名詞）。”（《豐子愷自述：我這平生》）
鄭振鐸是《文學周報》的第一任主編。他以為，古代的中公民眾，分開古代的世界的生涯不知有幾多里遠呢？我們今后所要打破的是迷古的倒流的思惟；我們所要走的是清爽的、活躍的活路。
豐子愷適應《文學周報》的主旨，他贊成徹底古代化的主意，在畫作中并不直接描述詩中現代的情形，畫的都是古代人所熟習的生涯場景。正如《無言獨上西樓，月如鉤》頒發后，曾有人質問為何畫中人物不穿古裝？豐子愷徹底地將古詩詞漫畫的意境與古代生涯聯合起來，他也垂垂地從描述古詩詞漫畫向描述實際生涯的漫畫過渡。
1948年3月26日早晨，在古稱余杭、泉亭、錢塘、臨安、杭城的杭州，在西子湖畔，豐子愷陪四位伴侶在湖畔小屋喝酒。酒闌人散，皓月當空，湖水如鏡，花影滿堤。豐子愷送走主人，舍不得湖上春月，就沿著湖畔漫步。回家后，傳聞有位上海主人來訪，留下地址，且向湖畔尋覓豐子愷往了。
第二天凌晨，豐子愷往找主人未遇，也留下手刺。早晨沒有比及主人，豐子愷獨酌飲了一斤酒。正在酩酊之際，主人離開，主人來了，恰是十年不見的鄭振鐸。他也在裡面飲了一斤酒過去。兩人不要什么菜蔬，對坐喝酒。墻上掛著豐子愷手書數學家蘇步青的詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。東風已綠門前草，且耐余冷放眼看。”
兩人談到二十余年前鄭振鐸在商務印書館當編纂，豐子愷在江灣立達學園教課時的情況。鄭振鐸要了解一下狀況豐子愷的三個後代阿寶、軟軟和瞻瞻，《子愷漫畫》里的三個配角。鄭振鐸用手在桌子旁邊的地上比畫說：“我在江灣看見你們時，只要這么高。”大師都笑了，笑的味道，半甜半苦，半喜半悲，即所謂“人生的味道”。豐子愷說，“《花生米不知足》《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姊姊做伐柯人》《阿寶兩只腳，凳子四只腳》等畫，都是你從我的墻壁揭往，在《文學周報》上頒發的。”大師都笑了，照舊是“人生的味道”。
夜闌飲散，春雨綿綿，豐子愷留鄭振鐸住下，鄭振鐸必定要回旅店。豐子愷看著他的高峻的身子在湖畔柳蔭下的細雨中垂垂地消散了。
十年后，這只“飛鳥”，飛向了天邊，消散在遠遠的地面。
（未完）
（作者簡介：王軍，作家，現任中國古代文學館常務副館長。著有《詩心：從〈詩經〉到〈紅樓夢〉》《司馬相如東北行》《李商隱》《高語罕傳》《高語罕年譜》《〈九逝世平生記〉校注》《近代名人文集叢刊：高語罕卷》。）
