這是內陸年夜東南166萬平方公里遼闊地盤上具有里程碑意義的汗青時辰——
1955年10月1日，新疆維吾爾自治區成立。從此，在中國共產黨引導下，新疆各族國民充足享有平易近族區域自治的權力，開啟了扶植社會主義新疆的時期篇章。
七十載風塵僕僕，七十載舉頭奮進。連綿千里的群山、茫茫無邊的戈壁、活力盎然的綠洲，見證著新疆各族兒女同舟共濟、不懈奮斗的如歌歲月。
黨的十八年夜以來，以習近平同道為焦點的黨中心從計謀和全局高度審閱、策劃、安排新疆任務，深化對治疆紀律的熟悉和掌握，確立了新時期黨的治疆方略，為做好新疆任務供給了最基礎遵守。新疆各族國民同全國國民聯袂奮斗，推進新疆經濟社會成長和平易近生改良獲得史無前例的成績，取得感、幸福感、平安感不竭加強一般勞工健檢。
“我們新疆好處所，天山南北好牧場……”
新征程上，新疆年夜地欣欣茂發、百業旺盛，2600多萬各族國民像石榴籽一樣牢牢抱在一路，齊心奮斗、堅強拼搏，在扶植新時期中國特點社會主義新疆的途徑上奮勇進步。
高舉旗號明標的目的——“新時期黨的治疆方略完整對的，必需持久保持”
凌晨，帕米爾高原的陽光超出雪山。阿圖什市哈拉峻鄉謝依特小學里，明滅著戍邊支教西部打算志愿者辦事隊隊員們繁忙的身影。
在新勞工健檢疆阿圖什市哈拉峻鄉謝依特小學，支教教員高淑賢和先生們在一路（2025年4月23日攝）。新華社記者 王菲 攝
“你們呼應黨的號令到西部邊境地域教書育人，在增進本地教導工作成長、增進平易近族連合提高、增進興邊富平易近和穩邊固邊中施展了積極感化”。
本年五四青年節到來之際，習近平總書記的回信好像一道光，讓隊員和黌舍師生們對將來信念滿滿。
一般勞工健檢接林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。近內陸邊疆，沙漠灘上的這所小學曾面對講授資本匱乏的窘境。在習近平總書記號令下，有志青年離開這里，以文明滋養先生心靈，用常識促進平易近族連合，與各族兒女一同扶植漂亮新疆。
教室里用上了古代化電子交互屏、孩子們的進修成就不竭進步……謝依特小學面目一新的面孔，折射天山南北的滄桑劇變。
新疆，這片雄踞內陸東南，占海洋領土面積約六分之一的廣袤邊境，計謀地位無足輕重。
我國事同一的多平易近族國度，新疆各平易近族是中華平易近族血脈相連的家庭成員。在漫長的汗青成長過程中，新疆的命運一直與巨大內陸和中華平易近族的命運慎密相連。
70年來，在黨中心歷屆引導所有人全體剛強引導下，新疆從荒漠走向繁榮、從瘠薄走向富饒、從封鎖走向開放、從落后走向提高，巡檢推薦各族群眾配合譜寫了一曲曲衝動人心的奮斗之歌。
對新疆年夜地、天山南北各族兒女，習近平總書記佈滿誠摯的情感。
“說起來和新疆的聯絡接觸，在浙江任務時代，我曾就浙江對口聲援和地步區扶植、推動浙江和新疆兩省區經濟一起配合同新疆的同道屢次交通和切磋。2003年8月，我率領浙江省黨政代表團在新疆考核了8天，那次走的處所比擬多。”
在新疆和地步區于田縣沙財產試驗基地，本地群眾在蒔植薏米（2025年4月8日攝，無人機照片）。新華社記者 丁磊 攝
2009年餐飲業體檢，時任中共中心政治局常委、中心書記處書記、國度副主席的習近平同道再次離開新疆，把身影留在了巴音郭楞、喀什、克拉瑪依、石河子、烏魯木齊等地。
“到中心任務后，我也一向關懷新疆的扶植和成長”，習近平總書記情深意長。
帶著如許的關心和思慮，2014年4月，習近平總書記到新疆考核調研。這是黨的十八年夜后習近平總書記初次赴新疆考核。
當飛機進進新疆境內，習近平總書記不時透過舷窗俯瞰這片廣闊的地盤，廣袤無垠，雪山綿延……
“此次來新疆，就是要聽聽大師的看法和提出。”
風塵仆仆、過程滿滿。從南疆重鎮喀什到首府烏魯木齊，參軍區軍隊到村平易近院落，從兵團機關到駐地賓館，習近平總書記同新疆各族干部群眾共商改造成長穩固年夜計。
“新疆社會穩固和長治久安，關系全國改造成長穩固年夜局，關系內陸同一、平易近族連合、國度平安，關系中華平易近族巨大回復。”
在此次考核中，習近平總書記屢次頒發主要講話，提出新疆成長新定位，對做好新疆任務作出新安排、提出新請求。
掌握汗青紀律、洞察時期年夜勢，國民魁首對新疆長治久安有著深遠的考量。
“從計謀上審閱和策劃新疆任務，起首要看清爽疆成長年夜勢，看清做好新疆任務在全黨全國年夜局中的影響，看清爽疆任務在兼顧國際國際兩個年夜局中的位置。”
2014年5月，第二次中心新疆任務座談會在北京舉辦。這是黨的十八年夜以來，初次召開中心新疆任務座談會。
明白“社會穩固和長治久安是新疆任務的總目的”；
請求“保持依法治疆、連合穩疆、持久建疆”；
提出“中華平易近族配合體認識”；
…………
習近平總書記對新疆任務一系列嚴重實際和實行題目作出深入闡述，指出“實行證實，我們黨的治疆方略是對的的，必需持久保持，堅持計謀定力”。
“同時，我們要聯合新疆情勢充分和完美黨的治疆方略”，習近平總書記誇大。
在深入洞察中不竭充分，在雄偉實行中愈發完美。
2020年9月，第三次中心新疆任務座談會召開。習近平總書記深刻剖析新疆任務面對的情勢和義務，深入闡釋新時期黨的治疆方略，為做好新疆任務供給迷信指引和最基礎遵守。
“保持從計謀上審閱和策劃新疆任務”；
“保持把社會穩固和長治久安作為新疆任務總目的”；
“保持以凝集人心為最基礎”；
“保持鑄牢中華平易近族配合體認識”；
“保持我國宗教中國化標的目的”；
“保持弘揚和培養社會主義焦點價值不雅”；
“保持緊貼平易近生推進高東西的品質成長”；
“保持加大力度黨對新疆任務的引導”。
浸潤著習近平總書記對新疆任務的深刻思慮和正確掌握，新時期黨的治疆方略迷信答覆新疆任務“怎么看她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。、怎么辦”等一系列嚴重題目，為新疆成長標注時期方位、指明標的目的途徑。
目的加倍明白，內在加倍豐盛，途徑加倍清楚。習近平總書記從年夜局年夜勢著眼，將扶植新時期中國特點社會主義新疆放在更年夜的格式中加以策劃和推動。
“依法治疆、連合穩疆、持久建疆”進一個步驟完美為“依法治疆、連合穩疆、文明潤疆、富平易近興疆、持久建疆”——這既是對不竭構筑中華平易近族共有精力家園的主要安排，也包含著“周全建成小康社會，一個平易近族都不克不及少”的莊重許諾。
2022年7月，當夏季的陽光灑向活力勃勃的年夜地，習近平總書記又一次離開天山兒女中心。
烏魯木齊、石河子、吐魯番……4天考核，習近平總書記走到哪里，哪里就是沸騰的陸地。披著早霞出門、踏著星斗返程，為的是多看一看新疆的成長變更，多聽一聽新疆干部群眾的心聲，健檢推薦深刻調研新時期黨的治疆方略的貫徹落實。
掌聲、笑聲、喝彩聲激蕩長遠，良多群眾衝動得熱淚盈眶。習近平總書記動情地說：“看到天山南北一派安寧祥和、蓬勃成長的新景象，我覺得由衷的興奮。”
謀久遠之策，行固本之舉。
2023年8月，在停止列席金磚國度引導人第十五次會見并對南非停止國是拜訪后，習近平總書記在烏魯木齊專門聽取新疆維吾爾自治區黨委和當局、新疆生孩子扶植兵團任務報告請示。
“黨中心關于新疆各項任務的請求是非常明白的，要害方法會到位、落實到位。既要抓實當下，處理好以後成長穩固面對的凸起題目，又要有久遠策劃，扎實推動事關長治久安的最基礎性、基本性、久遠性任務，積極處理各類深條理牴觸和題目。”
舉旗定向，繪就藍圖。沿著習近平總書記指引的標的目的餐飲業體檢，完全正確周全貫徹新時期黨的治疆方略，新疆的今天必定會加倍美妙。
齊心奮斗新征程——“把依法治疆、連合穩疆、文明潤疆、富平易近興疆、持久建疆各項任務做深做細做實”
一般勞工健檢
龍門吊變動位置抓取、火車汽笛聲陣陣響起……烏魯木齊國際陸港區，一列列中歐班列滿載“中國制造”，行將飛奔向西。
在新疆烏魯木齊國際陸港區，一列滿載貨色的中歐班列行將駛離（2024年5月27日攝）。新華社記者 王菲 攝
“曩昔是內陸的一個省份，此刻有了‘一帶一路’就分歧了。這里不再是遙遠地帶，而是成為一個焦點地帶，成為一個關鍵地帶。”站在第二個百年新征程的出發點上，習近平總書記2022年離開這里，思慮久遠。
烏魯木齊，這座世界上間隔陸地最遠的城市，在“通道+關鍵+收集”古代物流系統的加持下，從亞歐年夜陸腹地挺進開放前沿，成為新疆高東西的品質成長的縮影。
“把依法治疆、連合穩疆、文明潤疆、富平易近興疆、持久建疆各項任務做深做細做實”。新時期，以習近平同道為焦點的黨中心把新疆任務放在黨和國度任務全局的主要地位，為這片漂亮富裕的地盤傾瀉了大批血汗，不竭譜寫新時期黨的治疆方略新實行。
勞工健檢
依法治疆，果斷保護國度平安和新疆社會年夜局穩固。
走進喀什古城，特點平易近宿、風味餐飲令人琳琅滿目，來自全國各地的游客川流不息，處處佈滿熱烈的炊火氣。
“明天我特意到下層派出所來看一看。”2014年在新疆考核時，習近平總書記一早便踏著晨曦離開喀什市公安局乃則爾巴格派出所。
清楚平易近警們的練習情形，細心觀察各類設備，不雅看模仿反恐防暴練習訓練……習近平總書記高度追蹤關心新疆繚繞社會穩固和長治久安所做的任務，反復誇大要把任務做實做細。
“堅持新疆社會年夜局連續穩固持久穩固，要高舉社會主義法治旗號，弘揚法治精力，把周全依法治國的請求落實到新疆任務各個範疇。”第三次中心新疆任務座談會上，習近平總書記苦口婆心。
健全反恐維穩法治一般勞工健檢化常態化任務系統，依法嚴打謹防“三股權勢”；周全深化安然新疆扶植，有用化解各類風險；保持依法行政、依法履職，落實嚴重行政決議計劃法定法式……現在，新疆社會治安狀態顯明惡化，年夜街冷巷處處都能感觸感染到安定祥和。
連合穩疆，讓各族群眾像石榴籽一樣牢牢抱在一路。
“一想到習近平總書記在百忙之中給我們回信，就特殊激動。”說起8年前那衝動人心的時辰，如克亞木·麥提賽地浮光掠影。她就是人們所熟知的“一般+供膳體檢庫爾班年夜叔”庫爾班·吐魯木的曾外孫女。
在新疆和地步區于田縣庫爾班·吐魯木留念館，如克亞木·麥提賽地（右一）向觀賞者先容展出的照片（2025年9月14日攝）。新華社記者 丁磊 攝
“我們新疆好處所，平易近族連合一家親”“盼望你們全家持續像庫爾班年夜叔那樣，同親親們一道，做酷愛黨、酷愛內陸、酷愛中華平易近族大師庭的模范”……
2017年1月，習近平總書記的回信，字字飽含密意、暖和人心。
平易近族連合，是全國各族國民的性命線。習近平總書記那句“增進各平易近族像石榴籽一樣牢牢抱在一路”，早已深深植進大師心底——
在塔城市哈爾墩社區，“鄰里節百家宴”等運動活潑展示手足相親溫馨畫卷；在阿克蘇市王三街，不少店展都以“一家親”為名；在伊寧市六星街社區，各族群眾用一言一行詮釋著“我和你，心連心，同住六星街”……
這是2024年9月27日在新疆塔城市哈爾墩社區拍攝的“鄰里節百家宴”運動現場。新華社記者 任沁沁 攝
明天的新疆，牢牢繚繞鑄牢中華平易近族配合體認識主線，扎實推動平易近族連合提高創立任務，各平易近族普遍來往交通融合，安身立命、連合奮進，平易近族連合之花處處綻放。
文明潤疆，從最基礎上實在處理政治認同、人心向背的題目。
十六國時代的壁畫在AR眼鏡中重現光榮，唐代“蟠桃子結三千歲”的題記清楚可辨……吐魯番市交河故城，雅爾湖石窟本年正式對外開放。
千年古城見證，2022年盛夏40攝氏度低溫下，習近平總書記沿著中心年夜道，進門闕，進城池，感觸感染汗青的滄桑。
“真正熟悉到新疆汗青是中華平易近族來往中構成的汗青”“把各平易近族優良傳統文明發揚光年夜”“要加大力度文物維護應用和文明遺產維護傳承”……重新疆維吾爾自治區博物館到交河故城，習近平總書記言語諄諄。
中漢文化一直是新疆各平易近族的感情依托、心靈回宿和精力家園，也是新疆各平易近族文明成長的動力源泉。習近平總書記的殷殷囑托，化為文明潤疆的東風雨露。
好漢史詩《瑪納斯》有了越來越多的傳承人；2024年舉行群眾性文明惠平易近運動4.62萬余場次；“新疆四史”活動博物館完成“百縣千鄉”全籠罩……出力構筑中華平易近族共有精力家園，為推動中華平易近族配合體扶植供給強盛精力文明支持。
《瑪納斯》國度級非物資文明遺產代表性傳承人江努日·圖日干巴依（左）教門徒演唱《瑪納斯》（2025年4月21日攝）。新華社記者張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。 王菲 攝
富平易近興疆，緊貼平易近生推進高東西的品質成長。
2021年黨的百韶華誕到來之際，國民年夜禮堂金色年夜廳，習近平總書記親手為買買提江·吾買爾戴上“七一勛章”。
“不讓一小我受窮，不讓一小我落伍”，是買買提江·吾買爾初任伊寧縣布力開村黨支部書記時許下的諾言。勤勤奮懇幾十年，貧苦的布力開村釀成全縣排名第一的體檢推薦“富饒村”。
沒有平易近族地域的周全小康和古代化，就沒有全國的周全小康和古代化。
一般+供膳體檢
“把新疆本身的區域性開放計謀歸入國度向西開放的總體布局中”“培養強大新疆特點上風財產，帶動本地群眾增收致富”“加速構建表現新疆特點和上風的古代化財產系統”……對“富平易近興疆”，習近平總書記念念不忘。
2024年，全疆地域生孩子總值衝破2萬億元年夜關，食糧單產躍居全國第一、儲氣才能全國第一、鐵路貨色發張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。送量增速全國第一……“進”的動能不竭加強，“新”的質效年夜幅晉陞，中國式古代化新疆實行邁出了堅實程序。
持久建疆，把內陸大師庭的暖和播撒在新疆兒女心坎。
石河子市，“共和國軍墾第一城”。位于郊區的新疆兵團軍墾博物館，再現那段篳路藍縷的歲月，天天有不少訪客來此感悟兵團精力。
2022年，習近平總書記離開博物館。在一層年夜廳，兵團老中青三代扶植者代表，一個個精力奮起地向總書記報告請示。
“你們是從艱身體健康檢查難奮斗中走過去的，作出了不成磨滅的進獻。兵團人鑄就的酷愛內陸、忘我貢獻、艱難創業、開闢朝上進步的兵團精力，是中國共產黨人精力譜系的主要構成部門，要用好這些可貴財富。”習近平總書記飽含密意地對大師說。
明天的兵團，維穩戍邊才能年夜幅晉陞，經濟高東西的品質成長程度不竭加強，各平易近族連合奮斗基本進一個步驟穩固，不竭書寫絢麗篇章。
新疆的成長，離不開全國國民的支撐。
阿克蘇市，浙江省對口聲援新疆任務後方批示部的展現館墻上，兩封題名“習近平”的信，非分特別惹人注視。
2002年，到浙江任務不久的習近平同道就給包含新疆和田在內的8個浙江對口聲援地域寫了信。2007年方才調任上海，習近平同道再次給這8個地域往信，表現將持續賜與關懷支撐。
時光流轉，對援疆任務的關懷追蹤關心，習近平總書記一以貫之：“全黨都要站在計謀和全局高度熟悉新疆任務的主要性，加年夜對口援疆任務力度，完美對口援疆任務機制，配合把新疆的任務做好”。
新時期高東西的品質展開對口援疆任務碩果累累：一系列“打基本、利久遠”的援疆新舉動、新結果獲得成效，19個援疆省市保持每年將援疆資金總量的80%用于平易近生……
巍巍天山、壯美昆侖，見證三山兩盆間70年白雲蒼狗。各族群眾高昂發奮，聯袂唱響扶植漂亮新疆時期新歌。
情滿天山處處春——“在中國式古代化過程中更好扶植連合協調、繁華富饒、文明提高、安身立命、生態傑出的漂亮新疆”
喀什地域疏附縣阿亞格曼干村，寬廣潔凈的柏油路筆挺伸展，干凈整潔的農家院參差排開……
在新疆喀什地域疏附縣阿亞格曼干村，村平易近《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊勞工健檢！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得供膳體檢筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了健檢推薦。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的供膳體檢管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前體檢推薦失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零健檢推薦點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百餐飲業體檢分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然一般勞工健檢而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。勞工健檢這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。阿卜都克尤木·肉孜（右）和老婆在掃除天井（2022年6月10日攝）。新華社記者 丁磊 攝
“我來看你們，就是要驗證黨的惠平易近政策有沒有深刻人心、能否施展了感化。”
2014年4月，習近平總書記離開這里探望干部群眾。樸素而無力的話，讓村平易近們心中熱意融融。
那時的疏附縣，仍是一個以農業為主健檢推薦的國度扶貧任務重點縣。現在僅在阿亞格曼干村，村所有人全體支出已從2014年的缺乏10萬元躍升至256萬元，村平易近人均支出從4000多元增至2.06萬元。
昔時習近平總書記和村平易近們圍坐泛論的小院里，“永遠跟黨走”幾個年夜字非分特別奪目。這就是蒼生最直白的心聲：只要隨著黨，好日子才有奔頭！
萬家燈火，映射“國之年夜者”。天山南北的平易近生冷熱，是習近平總書記深切的掛念。
“下面千條線、上面一根針”“緊貼各族居平易近所思所想所盼，輔助大師辦妥事、辦實事、解困難”……烏魯木齊天山區固原巷社區的居平易近們，清楚記得習近平總書記3年前的悉心關心——
和一家老小嘮家常，問醫療、談教導；傾聽孩子們聲情并茂背誦古詩詞……小區街巷，居平易近們蜂擁著習近平供膳體檢總書記，依依不舍。
“總書記一直牽掛著新疆各族國民。”古稀之年的阿布來提·吐爾身體健康檢查遜回想出發點滴細節，仍然覺得無比暖和。
從社區、村落，到牛羊圈、果園，再到起居室、廚房……習近平總書記在新疆的萍蹤深刻蒼生生涯方方面面，一件件炊火大事飽含至深的國民情懷。
成長的目標，終極是讓老蒼生過上好日子。新時期新疆的成長，牢牢依附國民、一直為了國民。
2024年，全疆77%以上的財務收入投向平易近生範疇；城鄉低保尺度分辨增加5%、12%，發放各類救助資金85.64億元；“煤改電”二期工程美滿收官，83.68萬戶居平易近完成乾淨取熱……
教導是平易近生年夜事，凝聚著平易近體檢推薦族的將來、國度的盼望。
恰逢新學期，托克扎克鎮中間小學內書聲瑯瑯，古代化校園里處處瀰漫著無窮活氣。
在新疆喀什地域疏附縣托克扎克鎮中間小學，來自貴州省黔東北布依族苗族自治州的青少年球員和小先生一路體驗書法（2023年8月29日攝）。新華社記者 郝昭 攝
寬闊敞亮的校舍墻上，一張合影惹人注視：習近平總書記與孩子們的笑容，在2014年的春天里非分特別殘暴。
“長年夜想做什么？”
“當一名教員。”
干脆無力的對話，穿越11年時空，仿佛仍在教室內回響。
時間飛逝，昔時的這些孩子已好像蒲公英的種子，在遼闊六合扎下根、開出花。他們有的站上講臺，拿起粉筆傳承薪火；有的穿上白年夜褂，回到村里衛生室守護鄰里安康……
天山南北書聲瑯瑯，絲綢路上桃李芳香。
“樹德立什么？就是要保持社會主義辦學標的目的，培育德智體美勞周全成長的社會主義扶植者和交班人，促進師生對巨大內陸、中華平易近族、中漢文化、中國共產黨、中國特點社會主義的認同。”2022年，習近平總書記新疆考核第一站離開新疆年夜學，一番話苦口婆心。
曩昔一年，新疆改良1893所公辦幼兒園辦園前提，推進任務教導優質平衡成長、通俗高中擴優提質；南疆五地州本科高校完成全籠罩、先生凈增2.49萬人……以樹德樹人托舉美妙將來，為高東西的品質成長供給人才，為平易近族連合凝集協力。
傑出生態周遭的狀況是最普惠的平易近生福祉。生態周遭的狀況連續改良，國民群眾感觸感染最直接最逼真。
俯瞰塔克拉瑪干戈壁，千里綠色長城鎖住黃龍。
2024年11月28日，跟著一株玫瑰花苗被栽進沙土，全長3046公里的塔克拉瑪干戈壁綠色阻沙防護帶工程完成鎖邊合龍。
“顛末連續盡力，塔克拉瑪干戈壁戴上了‘綠圍脖’”。本年4月，習近平總書記在餐與加入首都任務植樹運動時，提到這一來之不易的成就。
綠鎖流沙為今世計，生態平安為萬世謀。天山南北的綠色，孕育著重生、包含著將來。
指出“果斷守住生態維護紅線，兼顧展開治沙治水和叢林草原維護任務”，明白“要保持山川林田湖草沙一體化維護和體系管理，推動生態優先、綠色成長”，誇大“要全力打好河西走廊－塔克拉瑪干戈壁邊沿阻擊戰”……讓新疆天更藍、山更綠、水更清，習近平總書記念念不忘。
現在，一抹抹綠色向戈壁延長，牧場上的牛羊裝點在連天碧草間……一幅年夜美新疆的生態畫卷漸漸展展。
新疆最年夜的群眾任務，就是平易近族連合和宗教協調。
2014年，擁有百余年汗青的烏魯木齊洋行清勞工健檢真寺，迎來了一勞工健檢位特別的主人：習近平總書記走進年夜殿，與宗教人士親熱扳談。
“哪年修的？”“能包容幾多人星期？”“講經一次多長時光？”“來的外賓多未幾？”……習近平總書記具體清楚這座清真寺的前因後果和有關情形。
“作為一種文明，我很留意看宗教方面的著作，宗教在勸人向善方面有良多聰明，有良多無益的論述。”
“我信任，新疆寬大宗教界人士必定可以或許深明年夜義、站穩態度，從本身的職責動身，為內陸和新疆改造成長穩固作出新的進獻。”考核中，習近平總書記同20位新疆宗教人士代表座談，提出殷切希冀。
新征程上，新疆不竭增進宗此刻，她看到了什麼？教和氣協調，保持新疆伊斯蘭教中國化標的目的，積極領導宗教與社會主義社會相順應，推進新疆多種宗教協調并存安康成長。現實充足闡明，只要平易近族連合、宗教溫柔，新疆各項工作才幹蒸蒸日上，國民生涯才幹不竭改良。
明天的新疆，群英聚天山、聯袂筑幻想。
“立志同各族群眾一路奮斗，盡力成為可堪年夜用、能擔重擔的西部扶植者，我支撐你們作出的這小我生選擇。”
2020年7月，習近平總書記給中國石油年夜學（北京）克拉瑪依校區結業生的回信，鼓舞著更多有志青年奔赴邊境，立功立業。
從試驗室到高原，從特高壓電網到云端牧場……多年來，陸續赴新疆辦事失業的青年群體人數累計跨越10萬，此中九成以上辦事下層。
明天的新疆，各族干部不負希冀，扎基礎層、貢獻邊境。
2024年9月，在中心黨校新疆平易近族干部培訓班開辦7身體健康檢查0周年之際，習近平總書記的主要唆使鼓舞人心、催人奮進。
“緊扣新疆干軍隊伍特色和任務現實所需”“加大力度平易近供膳體檢族範疇基本實際題目和嚴重實際題目研討”“為新疆培育培養更多虔誠干凈擔負的高本質干部”……
疾風知勁草，猛火煉真金。保護黨的集中同一引導立場特殊果斷、明辨年夜是年夜非態度特殊甦醒、鑄牢中華平易近族配合體認識舉動特殊果斷、酷愛各族群眾情感特殊誠摯的干軍隊伍加倍剛強無力，下層黨組織更好施展戰斗碉堡感化，率領各族兒女奮進在新時期的平坦大路上。
絲綢舊道綻新彩，情滿天山處處春。
“在中國式古代化過程中更好扶植連合協調、繁華富饒、文明提高、安身立命、生態傑出的漂亮新疆。”
站在新的汗青出發點，新疆各族兒女加倍慎密地「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」連合在以習近平同道為焦點的黨中心四周，齊心合力、砥礪奮進，配合繪就加倍美妙殘暴的成長新篇。
文字記者：李自良、羅沙、何軍、王鵬
錄像記者：李林欣、姬楊、阿曼、劉宇杰、王藝蒙、艾力·麥提圖爾孫、艾力蘇耶爾·阿力木江
海報design她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。：馬成長
兼顧：金小茜、楊文榮、趙婷婷、肖磊濤
